Kolumni: Suru on hiljaisuus hälinän keskellä

Kolumni: Suru on hiljaisuus hälinän keskellä

Seurakuntakodissa on tänään meteliä. Lapset juoksevat ympyrää vanhan talon sokkeloissa. Lapsia on paljon, koska ennen näitä nykyisiäkin oli. Aikuiset istuvat ja ahtaavat karjalanpaistia suihinsa, hakevat vielä lisää. Kaikille tulijoille ei olisi riittänyt, mutta keitettyjä, valmiiksi kuorittuja perunoita saa viedä kotiin.

Pöydässä istuu mustapukuinen tyttö, meikittä. Hän ei juokse muiden mukana, on liian vanha. Hän ei ole ottanut ruokaa ja lähtee ennen kuin kutsuvat kahville. Viereisessä pöydässä lautasliina kurottaa suutelemaan tuikun pientä liekkiä ja lemmenroihu syttyy. Setämies heittää palavan paperin lattialle ja astuu päälle. Ei tämmöistä täällä, perkele.

Kuolemasta ei kukaan puhu, se vain on.

Paistia kehutaan. Kakkua kehutaan. Kukkamaljakko kaatuu ja kastelee keksit. Leipää kehutaan. Yksi on raskaana, ja toiselta on juuri kuollut lapsi. Ensimmäisestä kuulee hiljaa puhuttavan. Käsi hipaisee pientä vatsankumpua.

Ne jotka käyvät harvemmin, eivät tunnista, kenelle yksi itkevä lapsi kuuluu. Emme mekään, kunhan vie yhtä monta kuin tuo, on naurattanut ennenkin. Olipa mukavaa, kiitos järjestelyistä. Toivottavasti näemme hilpeämmissä merkeissä seuraavan kerran.

Kuolemasta ei kukaan puhu, se vain on. Mitä siitä, surutyö on jo tehty. Vai on. En minä tiedä, miltä suru tuntuu, mutta olen oppinut miltä se näyttää. Jos voisin sytyttää jalkojeni alla olevat raketit ja lentää taivaalle katsomaan tätä näytelmää ylhäältäpäin, näkisin suuren neonvaloin koristellun nuolen osoittavan tätä tönöä. Tätä se on!

Ja sen surun kantosäde yltää äärettömyyteen ja takaisin: lumettoman joulukuun märkään ja pimeään iltapäivään, eteläsuomalaiseen maaseutukuntaan, pieniin hautajaisiin, joissa kukaan ei voi puhua siitä, miltä oikeasti tuntuu.

Kirjoittaja on valokuvaaja Kaakon Viestinnässä.

Kommentoi artikkelia

Jos haluat kommentoida nimettömänä, voit tehdä sen seuraavasti:
Kirjoita nimimerkkisi Nimi-kenttään, valitse Kommentoin mieluummin vieraana -kenttä ja lisää sähköpostiosoitteesi sähköpostikenttään. Sähköpostiosoite ei näy kommentoinnin yhteydessä. Voit myös kommentoida rekisteröityneenä luomalla tilin Disqus-palveluun tai kirjautumalla kommentointiin esimerkiksi Facebookin tai Twitterin avulla.