Kolumni: Venäjä hetkellä 0

Eväänä oli noutopitsa, tuulahdus lännestä. Se on varma muistikuva. Taisi olla myös viinirypäleitä ja muutama banaani.

Pitkä viisumi oli vain Svetogorskin alueelle, mutta viisumin paksulla lisälehdellä, eli tupakka-askilla, aluetta oli jo kertaalleen laajennettu Käkisalmeen.

Valtioiden välillä alkaisi yhteistyön tulevaisuus, ja ystävyyden ne luovuttaisivat ihmisten väliseksi siteeksi.

Tällä kerralla luvassa oli uudenlainen seikkailu. Halu olla naapurikaupunki Svetogorskissa todistamassa, kuinka Neuvostoliitto marssii uudenvuodenyönä hautaan ja Venäjä aloittaa hetkestä ja vuodesta 0, vei nyt hotelli Svetogorskin vastaanottoon.

Onko siitä tosiaan kulunut jo 25 vuotta?

Silloin rajan molemmin puolin uskottiin, että uusi parempi aika oli alkamassa. Itärajan naapurikaupungit olisivat kuin Tornio ja Haaparanta.

Valtioiden välillä alkaisi yhteistyön tulevaisuus, ja ystävyyden ne luovuttaisivat ihmisten väliseksi siteeksi.

Vastaanotto puhui venäjää, minä en. Matkatavarat putosivat hotellihuoneen sängylle vasta pitkän selvittelyn jälkeen.

Asukkaan viihtyvyydestä vastasi kerrosvalvoja, mukava vanhempi rouva. Keitteli teetä ja sai osansa kylmästä pitsasta. Olimme kohteliaita toisillemme.

Keskiyöllä hotellin ravintolassa kombinaatin virkailijat laittoivat piirileikiksi. Niin aloitti uusi valtio ensimmäisen vuotensa.

Onko siitä kulunut vasta 25 vuotta?

Venäjä oli silloin avoimesti raaka, fyysiseen voimaan perustuva territorio, jossa valtion virastotkin olivat pelkkiä rikollisuuden peitetoiminimiä.

Ensimmäisen päivä aamusta on valokuva vanhasta mummosta Svetogorskin keskustassa. Hän kantoi käsissään isoa lasipurkkia, jossa oli säilöttyjä hedelmiä.

Vasta jälkikäteen tajusin, että se oli pelkoa. Hän halusi antaa purkkinsa ehdottomasti minulle. Otin.

Minkä teet? Hän puhui venäjää, minä en.

Hannu Ojala Kirjoittaja on uutistoimittaja Imatran toimituksessa.

Osallistu keskusteluun

Jos haluat kommentoida nimettömänä, voit tehdä sen seuraavasti:
Kirjoita nimimerkkisi Nimi-kenttään, valitse Kommentoin mieluummin vieraana -kenttä ja lisää sähköpostiosoitteesi sähköpostikenttään. Sähköpostiosoite ei näy kommentoinnin yhteydessä. Voit myös kommentoida rekisteröityneenä luomalla tilin Disqus-palveluun tai kirjautumalla kommentointiin esimerkiksi Facebookin tai Twitterin avulla.