Kolumni: Koivun opetuksia

Koivu ojentelee oksiaan jään ylle. Aivan rannassa kasvava puu on erikoinen. Se on kokenut joskus kovan tragedian, myrskyn varmaankin, jolloin se on napsahtanut keskeltä poikki.

Mutta koivu ei ole kuollut pystyyn. Se on kasvattanut verson, joka on ajan myötä venähtänyt pituutta ja saanut paksuutta.

Poskea pitkin valuvat kyyneleet ja lumi.

Koivu on pelastunut kaiketi myös siksi, että sen juuret ovat vahvat ja kasvupaikka ravinteikas.

Nyt puu on vähän väkkyrä, ei mikään suorana seisova mallikoivu. Mutta se on elossa, ja omalla tavallaan hyvin kaunis.

Katselen puuta ja mietin omaa tragediaani, sitä traumaa, jonka sisaren väkivaltainen kuolema on aiheuttanut. Elämäni ei ole enää koskaan kuten ennen, enkä minäkään ole enää sama. Jotakin on rapsahtanut rikki.

Mutta saan jatkaa elämää, ja elämä muuttuu hyväksi taas pikkuhiljaa. Imen voimaa perheestä ja suvusta koostuvilla juurilla sekä siitä valosta ja ravinteista, joita ystävät tarjoavat.

Koivu ja minä. Vähän lenkallaan molemmat, mutta pystyssä kumpikin.

Kirkkaana talvi-iltana kuljen jäällä auringonlaskun aikaan. Taivaanranta loistaa punaisena ja täysikuu nousee saaren takaa.

Kaikki on niin kaunista ja hiljaista, niin lohdullista. Täällä jossakin olet, sisareni.

Tuulisena päivänä jäällä ei näy ketään muuta. Viima paiskoo räntää kasvoille ja kenkään nuljahtaa lunta.

Siinä on hyvä itkeä. Poskea pitkin valuvat kyyneleet ja lumi.

On aamu, jolloin yön painajainen pyörii mielessä ja tekee olosta tukalan.

Kahvikuppi kädessä katselen ikkunasta ulos. Pullea talitintti yrittää häätää pienempiään talipallojen äärestä. Seuraan pikkulintujen kähinää ja huomaan hymyileväni.

Puen päälle ja lähden metsään. Oravat ovat hippasilla, hangessa on jäniksen jäljet. Askel askeleelta olo kevenee.

Kiitos luonto, lohduttaja ja oppiäiti.

Kirjoittaja on Etelä-Saimaan kulttuuritoimittaja.

Osallistu keskusteluun

Jos haluat kommentoida nimettömänä, voit tehdä sen seuraavasti:
Kirjoita nimimerkkisi Nimi-kenttään, valitse Kommentoin mieluummin vieraana -kenttä ja lisää sähköpostiosoitteesi sähköpostikenttään. Sähköpostiosoite ei näy kommentoinnin yhteydessä. Voit myös kommentoida rekisteröityneenä luomalla tilin Disqus-palveluun tai kirjautumalla kommentointiin esimerkiksi Facebookin tai Twitterin avulla.