Mänttäri: Vietin lapsuuteni yksin vaatehuoneessa ja se oli ihanaa

Mänttäri: Vietin lapsuuteni yksin vaatehuoneessa ja se oli ihanaa

Kun mietin rakkaimpia lapsuusmuistojani, palaan 80-luvulle, erään kourulalaisen vuokrakaksion vaatehuoneeseen. Siinä muistikuvassa istun lattialla, vieressäni vino pino aikakauslehtiä, niiden sivuilla koko maailma: aina Kekkosen kuolemasta Tshernobylin kautta tuoreen Miss Suomen häikäisevään hammashymyyn saakka.

Ovi on kiinni, saan olla yksin ja minulla on lukemista: olen turvassa, omassa pienessä kuplassani. Ei ole mitään parempaa. (Paitsi ne lihapullat, joita isoäiti minulle parhaillaan keittiössä paistaa.)

Toinen muisto: ala-asteen välitunti. Muut lapset leikkivät kukkulan kuningasta, se ei minua kiinnosta. Kävelen erilleen muista ja humahdan pääni sisällä kokonaan toiseen maailmaan. En ole enää se tavallinen tyttö toppahousuissani, vaan rohkea intiaaniprinsessa, joka letit viuhuen laukkaa villihevosellaan halki preerian, pysähtyen ainoastaan välituntikellon vaativaan pirinään.

Jatkuva sosiaalisuus uuvuttaa ja tekee minusta kärttyisän kantturan, vaikka seura olisi kuinka rakasta ja priimaa.

Vasta aikuisena olen tajunnut, että saatoin näyttää ulospäin aika surkealta: yksinäinen pikkutyttö tuijottamassa kaukaisuuteen. Mutta minullapa oli pääni sisällä tuhat tarinaa ja vapaus sijoittaa itseni mihin tahansa niistä. Ei minulla ollut mitään hätää, sillä yksin ei ole synonyymi yksinäisyydelle.

Oli minulla lapsena kavereitakin. Viihdyin kuitenkin yksin jo silloin, kuten teen edelleenkin. Vahvaa ulkopuolisuuden tunnetta olen kantanut mukanani aina, mutta yksin oleminen on minulle myös elinehto: jatkuva sosiaalisuus uuvuttaa ja tekee minusta kärttyisän kantturan, On ollut tärkeää tajuta, että se ei ole valuvika, vaan ominaisuus, jota ei tarvitse hävetä.

Yksinäisyys on vakava ongelma ja toivon todella, ettei kenenkään tarvitsisi olla vastentahtoisesti yksin. Yhtä tärkeää on antaa toisen olla yksin silloin, kun hän sitä erityisesti kaipaa.

Minna Mänttäri

minna.manttari@esaimaa.fi

Kirjoittaja on Etelä-Saimaan valokuvaaja.

Luetuimmat